في بلادٍ أنهكها الفقر، وأثقلتها الحروب، وصار فيها تنفس المواطن مكلفًا كالأكسجين في غرف العناية المركزة، تظهر الدولة -ببسالةٍ نادرة- لتقول لنا: "اطمئنوا، الإعاشات بخير!". فمن قال إننا بحاجة إلى مراكز... إقرأ المزيد ←
في أسواق اليمن، لا تحتاج إلى أن تكون أديبًا ولا خطيبًا ولا حتى فاهمًا في أي شيء. يكفي أن ترفع صوتك، تهز كتفيك، وتقول كلمتين غريبتين بثقة... حتى يهتف من حولك: "يا ساتر... هذا دوشان!". لكن ما إن تلبس... إقرأ المزيد ←
بين دخان غزة وصراخ الحديدة، تقف الكاميرا العربية مترددة، تتحرك حين يُسمح لها، وتصمت حين يُؤمر لها. غزة تحترق... العالم يصرخ، المذيعون يتأوهون، الفزعات تُطلق، والهاشتاجات تتراقص على أنغام الحزن... إقرأ المزيد ←
في بلاد تُدار بثلاث أيادٍ: قبيلة تُلوّح بالبندقية، وسيد يُلوّح بالفتوى، وداعية يُلوّح بـ"الراية السوداء" وينادي بالخلافة، لا تسأل أين الدولة، بل اسأل: كم طبقة يجب أن تهوي قبل أن تصل إلى المواطن؟... إقرأ المزيد ←
في اليمن، عزيزي القارئ، إذا معك دكتوراه من جامعة محترمة، خبرة، ووعي سياسي، وعندك هم وطني، فاسمح لي أقول لك: أنت في المكان الغلط! في هذا البلد المنكوب بنخبه، الشهادة العليا تُعامل مثل لوحة ديكور...... إقرأ المزيد ←
منذ اندلاع الحرب في اليمن، ظلّت الأسئلة الجوهرية حول جذور الصراع وطبيعة الأطراف الفاعلة ومستقبل الدولة مؤجلة أو مغيّبة خلف ضجيج الجبهات وخطابات التخوين. ومع امتداد أمد الحرب، أصبحت السرديات المتضادة... إقرأ المزيد ←
السويداء، جنوب سوريا، في خضم تحولات الصراع السوري، برز صوت غير مألوف من جبال السويداء: أصوات درزية تتحدث، ولأول مرة علنًا، عن "الاحتماء بإسرائيل" من خطر الجماعات المتطرفة، لا سيما تلك المرتبطة... إقرأ المزيد ←
"الله يشلك الجن!"... "يعدي بظل الله ياخذك!"... "شلوك إلى نقم!". ليست مجرد شتائم عابرة، بل هي خلاصة متراكمة لمخيال جمعي يعجز عن فهم الظلم، فيلجأ للجن. يعجز عن تسمية الجناة، فيوجه إصبعه للغيبيات. في... إقرأ المزيد ←
في بلدان تمتلئ بالخنادق أكثر من المشاريع، وبالوعود أكثر من المدارس، يظهر سؤال وجودي: هل يُدرك أولئك الذين يهدرون المال العام حقيقة ما يفعلون؟ وهل ينامون ليلًا وهم راضون عن أنفسهم؟ أم أن هناك آلة... إقرأ المزيد ←
في بلدان أخرى، حين يجوع الناس، ينظرون نحو من نهبهم. أما نحن، فننظر نحو من فضح الناهب... ونرميه بالحجارة. لم يعد الفساد وحده هو الكارثة. المصيبة الأكبر أن المواطن، الغارق حتى رقبته في العوز والخذلان،... إقرأ المزيد ←
في لحظة الحقيقة، حين يعلو صوت الاشتباك، ويتصاعد دخان المواجهة، ينسحب نصف الشعب إلى الظلال... ينظر ولا يتكلم، يحسب ولا يشارك، يراقب ثم يتكلم كثيرًا حين تسقط الجثث. هؤلاء هم الصامتون حين تُخاض المعركة،... إقرأ المزيد ←
في الوقت الذي تكافح فيه الدول لإيجاد قيادة موحدة قادرة على اتخاذ القرار، نجح اليمن -ولأول مرة في التاريخ الحديث- في تحقيق "تعدد الرؤوس" دون جسد فعلي للدولة! نعم، لدينا رئيس بالشمال يُطلق "الصرخة"،... إقرأ المزيد ←
