بين بنت جبيل وعين إبل وصولًا إلى دبل، لم يكن ما حدث مجرد "حادث ميداني" كما تحب البيانات الرسمية أن تُسمّيه. منذ يومين فقط، كُتبت قصة كاملة عن هذا الزمن، لكن ليس بالحبر… بل بما تبقّى من دم رجلٍ قرر،... إقرأ المزيد ←
في الوقت الذي كانت فيه عمّان تستضيف جولة جديدة من الاجتماعات العسكرية بين الرياض وصنعاء، بدا المشهد اليمني وكأنه مسرح بلا بطل رسمي… أو بالأصح: بطل قرر أن يأخذ إجازة مفتوحة في أحد الفنادق الفاخرة،... إقرأ المزيد ←
وطن تحوّل إلى "شركة حرب محدودة المسؤولية" في اليمن، الحرب لم تعد معركة على الأرض، بل "استثمار طويل الأجل" لمن يملك القدرة على بيع الألم وشراء الولاء. الشرعية والحوثي، كلٌّ بطريقته، حوّل البلاد إلى... إقرأ المزيد ←
في زمنٍ انقلبت فيه الموازين، وصار الكرسي أثمن من الكرامة، واللقب أهم من الفعل، والصفقة بديلاً عن الفكرة، يطلّ السؤال الموجع من بين ركام الواقع: من يصنع القيمة؟ الإنسان أم المنصب؟ هل الوطن هو من يمنح... إقرأ المزيد ←
مقدمة: الفرح المؤجّل والوعي المقلوب فرح العرب والمسلمون بفوز زهران ممداني في الانتخابات الأمريكية، وكأن الرجل على وشك أن يفتح واشنطن للعرب، ويمنحهم مفاتيح الجنة الديمقراطية الموعودة. فرحوا به كما لو... إقرأ المزيد ←
مقدمة: حين يصبح الفقر صناعة والدولة الفاشلة مشروعًا استثماريًا في هذا العالم المقلوب، لم يعد الفقر لعنة، بل «استثمار طويل الأجل». الفقير أصبح موردًا بشريًا يُستغل في المصانع، ويُستهلك في الحروب،... إقرأ المزيد ←
يقولون: الجوع كافر. لكن يبدو أن الكفر لا يسكن البطون الخاوية، بل النفوس المتخمة بالفساد. فالجائع الحقيقي لا يملك إلا صحنه الفارغ وكرامته، أما أولئك الذين أكلوا الوطن لقمةً لقمة، فهم الجوعى الذين لا... إقرأ المزيد ←
"الشرعية ليست أفضل حالًا من الحوثي في تلفيق التهم للمواطنين اليمنيين في الداخل والخارج. الفرق الوحيد أن الحوثي قابع داخل اليمن، والشرعية تقفز في فنادق العالم". هذه العبارة ليست مجرد انفعالٍ عابر، بل... إقرأ المزيد ←
في اليمن، لا شيء يولد من العدم. حتى الكوارث لها آباء شرعيون وأمهات سياسيات. والحوثي، برغم ما يُقال، ليس "السبب" في انهيار الدولة، بل هو نتيجة طبيعية لتجارب حزبية فاشلة، وسلطة فاسدة، وثقافة شعبية... إقرأ المزيد ←
في بلادٍ أنهكها الفقر، وأثقلتها الحروب، وصار فيها تنفس المواطن مكلفًا كالأكسجين في غرف العناية المركزة، تظهر الدولة -ببسالةٍ نادرة- لتقول لنا: "اطمئنوا، الإعاشات بخير!". فمن قال إننا بحاجة إلى مراكز... إقرأ المزيد ←
في أسواق اليمن، لا تحتاج إلى أن تكون أديبًا ولا خطيبًا ولا حتى فاهمًا في أي شيء. يكفي أن ترفع صوتك، تهز كتفيك، وتقول كلمتين غريبتين بثقة... حتى يهتف من حولك: "يا ساتر... هذا دوشان!". لكن ما إن تلبس... إقرأ المزيد ←
بين دخان غزة وصراخ الحديدة، تقف الكاميرا العربية مترددة، تتحرك حين يُسمح لها، وتصمت حين يُؤمر لها. غزة تحترق... العالم يصرخ، المذيعون يتأوهون، الفزعات تُطلق، والهاشتاجات تتراقص على أنغام الحزن... إقرأ المزيد ←
