وداعاً..
8 يوليو 2026
صار البيت أضيق من حبل المشنقة.. الجوع ينام معنا، والالتزامات تستيقظ قبلنا. في عز هذا الخراب، جاء الخبر كطعنة باردة.. أخ زوجتي اغترب في السعودية.. لم تمض على غربته سوى... إقرأ المزيد ←
سامي الشاطبي
11 مقالاً
القدر..
4 يوليو 2026
وتمضي الأشهر وراء الأشهر كقافلة جمال عرجاء تحمل الفقر فوق الفقر..نعيش من أنفاس التكتك المحتضر.. دخل هزيل بالكاد يسد رمق يوم، ليجوع اليوم الذي بعده.. كل مشوار براكب هو لقمة،... إقرأ المزيد ←
إمبراطورية من الحديد الخردة
22 يونيو 2026
بدأنا نرتق ثقوب الحياة بإبرة صدئة.. اشترينا بعض العفش المستعمل بمائة وخمسين ألفا.. طاولة عرجاء، وفراشان يئنان، وخزانة بلا باب.. صار للفقر شكل.. وصار له عنوان في المدينة.وبخمسين ألفا أخرى،... إقرأ المزيد ←
تكتك...
19 يونيو 2026
وصلنا المدينة أخيرا.. المدينة التي كنت أظنها خلاصا فإذا بها منفى أوسع وأقسى.. رائحتها إسمنت مغبر ووعود كاذبة معلقة على جدران متشققة.بدأ الترتيب للحياة الجديدة من الصفر والصفر هنا يكلف... إقرأ المزيد ←
رائحة الغبار والإسمنت
20 مايو 2026
بعد أن جاءت المعجزة متأخرة جدا وحصلت على مبلغ الحقوق.. ثماني سنوات من عمري معلبة في حوالة مصرفية.. وبعد أن مرت على سكاكين الصرافين صارت مليونا وثلاثمائة ألف ريال يمني..... إقرأ المزيد ←
طعم الخيانة الصغيرة والوفاء الكبير
16 مايو 2026
في البيت، أخذت زوجتي قرصي اللحوح.. واحد اشتريته بدمع الغربة من يد عبده خواجه والآخر هدية من يد مقبولة.. وخلطتهما بالمرق القليل.. فصار فتة.أكلنا.. يا الله كم كان ألذ غداء... إقرأ المزيد ←
مقبولة والكذبة الوطنية النبيلة..
10 مايو 2026
ما إن خطوت مبتعدا عن عربة عبده خواجه بضع خطوات حتى تنبهت لوقع خطى خفيفة تلحق بي.. التفت.. فإذا بها هي.. تلك المرأة المنقبة التي كانت تبيع اللحوح بجانبه.. جاءت تهرول نحوي كأنها تهرب من شيء لا يرى.وقفت... إقرأ المزيد ←
عبده خواجه
7 مايو 2026
استيقظت على أنين ينهش أحشائي.. صوت بطني الخاوي كان هو منبهي الوحيد.. في بلاد الغربة كان يئن من التخمة، من كثرة ما حشوته لأسكت وحشتي.. أما هنا.. فيئن من العدم.. ويا لبشاعة الفرق بين القليل واللاشيء..... إقرأ المزيد ←
يوميات (3)
3 مايو 2026
قبل أن يسلمني الليل إلى الأرق قربت مني فنجان قهوة.. قهوة يمنية تشبهنا.. بنها أسمر كوجوهنا المتعبة، ونارها من حطب صبرنا، لكنها كانت يتيمة من السكر..قالت وهي تنكس رأسها كأنها اقترفت ذنبا: السكر غالي..... إقرأ المزيد ←
يوميات (2)
29 أبريل 2026
وصلت القرية ..كان الأذان ينساب من المئذنة واهنا متقطع الأنفاس، كأنه زفرة شيخ يتحشرج صدره بالموت، يستغفر لذنبه قبل أن يستغفر للناس.. كأن الصوت نفسه قد شاخ مع الحجارة.بيت جدي الطيني لا يزال واقفا، لكنه... إقرأ المزيد ←
يوميات (1)
27 أبريل 2026
هبطت الطائرة في مطار عدن عند الفجر.. لكن الفجر يكذب.. في المنافي له لون باهت كالحليب، أما في اليمن فله رائحة وحدها.. رائحة بارود شاخ في الذاكرة، ممزوجة بملوحة بحر متعب، وبرائحة خبز يابس لم يعد في جيب... إقرأ المزيد ←