حين تبني المدن أسوارها العالية، يخرج دائماً قوم يسكنون خارج السور ويحرسون ما تلقيه المدن خارج ذاكرتها. وحين يكتب التاريخ أسماء الملوك بحبر سميك، يترك في الهامش بقعة داكنة تشبه إصبعاً متسخاً مر فوق... إقرأ المزيد ←
حيثما حلّ الأرمني في مدن المنفى، يمر كمن يجر خلفه بلاداً كاملة من زجاج شفاف، يضع حدوده حيث يعلق صورة جد قديم، أو يفتح ورشة لتصليح الوقت، كأن الزمن آلة تحتاج إلى يد خبيرة كي لا تفلت من معصمها. الحجر... إقرأ المزيد ←
في منتصف التسعينيات بدأت معرفتي بفتحي أبو النصر. في حديقة الشعب بالحديدة، الحديقة التي كانت تبدو لنا أكبر من مجرد مساحة خضراء، وأقرب إلى جمهورية صغيرة للشعراء الهاربين من ضجيج العالم. كنا مجموعة من... إقرأ المزيد ←
في مكتبة الجامعة الإسلامية في المدينة المنورة، طالب ينسخ من كتاب الشيخ الجامي. الشيخ يقول إن فلاناً من الناس مبتدع. الطالب يكتب العبارة ثم يضيف "وكل من وافقه مبتدع أيضاً". ومع مرور الوقت تستحيل... إقرأ المزيد ←
في المسافة الممتدة بين قلعة ألموت في فارس وشارع أنيق في باريس، تتبدل هيئة الفكرة دون أن تفقد جوهرها. العقيدة التي وُلدت في الجبال تحت الحصار، خرجت بعد قرون ببدلة عصرية تتحرك في صالات السياسة كما كانت... إقرأ المزيد ←
في دير مار متي على جبل قريب من الموصل، راهب سرياني عجوز يعيش وحيداً منذ ثلاثين عاماً، سأله زائر عن سبب بقائه بعد أن طرد داعش كل مسيحي من المنطقة. قال هذا قبر مار متي وأنا حارسه. سأله إلى متى، قال... إقرأ المزيد ←
في 24 أبريل عام 1915 حين قررت الإمبراطورية العثمانية أن تنظف منطقتها من كل من لا يشبهها، كان الأشوريون يخوضون إبادةً لا تقترب من نهاية. سيفو وعاشيرتا واركند أسماء قرى صارت مقابر جماعية ضمن عمليات... إقرأ المزيد ←
في النص الذي يكتبه محمد المساح تتقدم التفاصيل الصغيرة إلى الواجهة كأنها صاحبة الحق الأول في الحكي. طفل يعبر الطريق، امرأة توازن يومها بين رغيفين، عجوز يجر ظله إلى آخر النهار. هذه الكائنات اليومية تجد... إقرأ المزيد ←
تشكلت السلفية الجهادية من ركام النصوص لا من فراغ الواقع. ما يبدو انفجاراً مفاجئاً هو نتيجة مواد أعيد ضغطها بعد صدمات متتالية، بدأت بانهيار المشاريع الجامعة وصولاً إلى انكسارات الهوية، حتى تحولت تلك... إقرأ المزيد ←
منذ نحو تسعة قرون دخل الإمام الطيب بن الآمر في الستر. غرفة لا يعرف عنوانها أحد، ومنذ ذلك الوقت وأتباعه ينتظرون عودته. اشتغلوا في سنوات الانتظار الطويلة بالتجارة، وأسسوا شركة عقدية تحمل اسم "البهرة"،... إقرأ المزيد ←
لو كان للفلسفة وجه خفي لكانت رسائل إخوان الصفا هي هذا الوجه. جماعة اختارت أن تكون ظلاً طويلاً في تاريخ الفكر، تركوا خلفهم اثنتين وخمسين رسالة تشمل كل ما عرفته البشرية من فلك وموسيقى وتنجيم، ثم... إقرأ المزيد ←
يُقال إن كل الطرق الصوفية تؤدي إلى الله، لكن المولوية تؤدي إليه عبر دوران سريع قد ينتهي بالدوار. في زقاق بمدينة قونية وسط الأناضول قبل سبعة قرون. توقف رجلان عن المشي أحدهما كان يجر عباءة بالية وله... إقرأ المزيد ←
