العابرون بين وطنين
أنا ابن نافذتين
واحدة تطل على البحر
وأخرى
على دبابة
تتثاءب عند الفجر
وكلما لوحت لطفولتي
سقط علم
من يدي
كأن البلاد
أضيق
من أصابع الأطفال
وكأن الجنود
يحرسون الحدود
من أغنية
لا من جيش
أمي تقول
الوطن ليس صورة في الكتاب
لكنه الخوف
حين يتأخر أبي
عند الحاجز
وأنا
كلما كبرت عامًا
صار عليَّ
أن أختار
بين نافذة
ونافذة
وأمي تقول
لا تثق كثيرًا
بالإعلام
فالريح
تغير أسماءها
كل حرب
لكن الخبز
يعرف أصحابه
والقهوة لا تخون
وكان أبي
يعود من الحاجز
ناقص الصوت
كأن الجنود
صادروا
شيئًا من حنجرته
وكان يعلق معطفه
قرب الباب
فتسقط منه
رائحة الطرقات
والأسئلة
وأنا
أراقب وجهه
كمن يقرأ
بيانًا عسكريًا
مكتوبًا بالحزن
في الليل
كانت أمي
تخبئ أسماء القرى
تحت الوسادة
خوفًا
من أن يسرقها النسيان
وكانت تقول لي
البلاد يا ولدي
ليست حقيبة
لكنهم
كلما ضاقت بهم الأرض
وضعونا في حقيبة
وكبرنا سريعًا
أسرع من مواسم القمح
حتى صار الحزن
جزءًا من ملامحنا
وصارت صور الشهداء
ألبوم العائلة
في المدرسة
كانوا يعلموننا
كيف نرسم وطنًا
وكان المعلم
يعلق خريطة
فوق السبورة
فنحدق فيها
كأنها
جثة مؤجلة
وأنا
كلما رسمت البحر
ظهرت دبابة
في الزاوية
وكلما رسمت دبابة
فتح البحر
نافذة للهروب
لهذا
صرت أمشي
بنصف قلب
نصف يركض خلف المرافئ
ونصف
يبقى تحت الأنقاض
أيها العابرون
بين وطنين
تمهلوا قليلًا
فالطرق الطويلة
لا تؤدي دائمًا
إلى النجاة
وبعض البلاد تسكننا
أكثر
مما نسكنها
ونحن الذين نحمل مفاتيح البيوت
منذ أربعين منفى
لا نبحث عن باب
بقدر ما نبحث
عن معنى
ألا نموت
غرباء
أيها العابرون بين وطنين
خذوا معكم أسماءكم
واتركوا لنا الليل
فنحن لا نريد من الأرض
سوى أن تمشي معنا
بلا حواجز
نحن أبناء هذا الالتباس العظيم
لنا نصف أم
ونصف أغنية
ونصف قبر
لكننا كاملون
كلما ضاقت البلاد
أيها العابرين بين وطنين
تمهلوا قليلًا
فالريح أبطأ من قلوبكم
وأنتم تركضون
من خيمة
إلى خريطة
ومن أم
إلى نشيد وطني
لا يعرف أسماءكم
تمهلوا
فالأرض ليست حقيبة
والسماء لا تمنح اللجوء
لأحد
نحن الذين نسينا
مفاتيح البيوت
في أبوابها
كي تتذكرنا الجدران
إذا عدنا
نحن الذين كبروا سريعًا
تحت أعين الجنود
حتى صار الحزن
بطاقة هويتنا الوحيدة
لكننا
رغم كل هذا الخراب الكامل
مازلنا
نخبئ قمحًا صغيرًا
في جيب القصيدة
على الحاجز
كان الوقت
أبطأ من دمنا
الجنود
يشربون قهوتهم
بطمأنينة آلهة صغيرة
ونحن نقف في الطابور
كآيات ناقصة
في كتاب مقدس
رجل أمامي
يحمل كيس خبز
وامرأة
تخبئ رضيعًا
تحت خوفها
وعامل
يحدق في ساعته
كأن الراتب
آخر ما تبقى
من الوطن
أما الجندي
فكان يفتش أسماءنا
كأنه يبحث
عن خطأ نحوي
في الجغرافيا
سألني
من أين أنت؟
قلت بين نافذتين
فلم يفهم
لأن الجنود
يتقنون العد
لكنهم
لا يفهمون المجاز
أخذ بطاقتي
قلب وجهي
بين أصابعه
كأنه يشك
بأن الحنين
مادة ممنوعة
خلف الحاجز
كانت البلاد
تبدو قريبة جدًا
كحلم
ينام
خلف زجاج
لكن الأسلاك الشائكة
كانت تعرف
كيف تحول المسافة
إلى قدر
رأيت طفلًا
يلوح لعصفور
فصرخ جندي
ممنوع العبور
حتى الطيور
صارت تحتاج
إلى تصريح
وفي الزاوية
كانت أمي
تجمع صبرها
حبة حبة
مثل امرأة
ترتب خراب البيت
بعد الغارة
قالت لي
لا تكره أحدًا يا ولدي
فالذين يزرعون الكراهية
يموتون بلا ظلال
لكن
لا تنسَ شيئًا
لأن الذاكرة
آخر ما يدافع
عنا
وفي الليل
كنت أسمع البحر
من بعيد
كأنه ينادينا
تعالوا هنا
لا حدود للماء
لكن أبي
كأن يخاف البحر
لأن الذين لا يجدون أرضًا
يبالغون
في الحلم بالموج
وكان يقول
المنفى
ليس أن تبتعد
عن البلاد
المنفى
أن تخاف من العودة
أيها العابرون بين وطنين
ماذا فعلت بكم
هذه الخرائط؟
كيف صار القلب
أصغر
من رصاصة؟
وكيف صرنا نحتاج
إلى وثيقة
لنثبت
أن أمهاتنا
أنجبننا فعلًا
على هذه الأرض؟
كانت أمي
كلما سمعت صفارة إسعاف
تضع يدها
على قلبها
كأن البلاد
تسقط مرة أخرى
وكانت تعرف
أسماء الشهداء
أكثر
مما تعرف أسماء الزهور
لأن الحروب الطويلة
تسرق من النساء
حتى حق التأمل
في الصباح
كانت تفتح النافذة المطلة على البحر
ثم تقول
البحر كريم
لكنه لا يعيد أحدًا
وأفهم متأخرًا
أن الأمهات
لا يثقن بالماء
لأنه أخذ أبناء كثيرين
ولم يرجع
سوى الملح
جارتنا
كانت تخيط العلم
كل مساء
كأنها
ترقع قلب البلاد
وابنها
نام منذ عشر سنوات
في صورة
ولم يستيقظ
وكانت كلما مرت جنازة
تعدل منديلها الأسود
كأن الحزن
بروتوكول رسمي
في هذه البلاد
النساء هنا
لا يبكين بسرعة
لأن الدموع
يجب أن تكفي
لعمر كامل
وكانت أمي
تخبئ الطحين
والشموع
وأوراق العائلة
كأن الحرب
موعد يومي
بينما كنت
أخبئ قصائدي
خوفًا من الجنود
فالقصائد أيضًا
صارت متهمة
في الليل
كانت أمي
تناديني بصوت منخفض
كأن الجدران
تتجسس علينا
وتقول
لا تكتب كثيرًا
عن الوطن
فالبلاد المتعبة
تغار
من الشعراء
لكنني
كنت أرى الكلمات
تمشي في دمي
كلاجئين صغار
يبحثون
عن صفحة آمنة
وكنت أعرف
أنني إن لم أكتب
سأختنق
من ازدحام البلاد
في داخلي
أيها العابرون بين وطنين
لا تسخروا
من الأمهات
فهن آخر من بقي
ليحرس المعنى
حين ينام الجميع
تحت تعب الحروب
الأمهات
لا يحملن البنادق
لكنهن
يحملن البلاد
كلها
في دعاء الفجر
كأن لنا
أكثر من اسم
وأقل
من وطن
ففي المطارات
تصبح الأسماء
ثقيلة
كأنها حقائب إضافية
ويصير الوجه
مشروع شبهة
كلما اقترب
من نافذة الجوازات
الموظف
خلف الزجاج السميك
لا ينظر في عيوننا
بل في الدول
المختبئة
داخل الحبر
وكان يسألني
ما سبب السفر؟
فأكذب قليلًا
لأن الحقيقة
لا تكتب
في الاستمارات
كيف أقول له
كي أبحث
عن نسخة أقل حزنًا
من نفسي؟
كيف أقول
إن البلاد
تضيق أحيانًا
بأبنائها
كأنها قلب متعب؟
في صالة الانتظار
رأيت رجلًا
ينام فوق حقيبته
كأنه يحرس وطنه الأخير
وامرأة
تعلم طفلها
اسم المدينة الجديدة
كما تعلم الصلاة
وشيخًا
يحدق في جواز سفره
كأنه يقرأ
تعبه الشخصي
المطارات
يا صديقي
ليست أماكن للسفر
بل ممرات
بين خوفين
هناك
يتساوى الجميع
الوزير
والمنفي
أمام سؤال واحد
من أنت؟
لكن بعض الأجوبة
تحتاج عمرًا كاملًا
بينما الموظف
لا يملك
سوى دقيقة
ختم جوازي
ثم أعاد إليَّ اسمي
ناقصًا
كأن الحدود
تأخذ حصتها
من أرواحنا
وفي الطائرة
كنت أجلس
قرب النافذة
أراقب المدن
وهي تصغر
تحت الغيم
وفهمت فجأة
أن الأوطان
تشبه الطفولة
كلما ابتعدنا عنها
بدت أجمل
لكن العودة إليها
مستحيلة
كما العودة
إلى الأمس
أيها العابرون بين وطنين
كم مرة
فقدتم أسماءكم
عند الحدود؟
وكم مرة
وقفتم
في الطوابير الطويلة
فقط لتثبتوا
أنكم بشر؟
نحن أبناء هذا العصر
نحمل أوطاننا
في الجيوب
وننام
تحت أعلام
لا تعرفنا
لكننا
رغم كل شيء
مازلنا
نكتب أسماءنا
بخط واضح
على الهواء
نحن الذين
نصل متأخرين دائمًا
إلى الحروب
وإلى الحب
وإلى البلاد
لأن الطريق
بين وطنين
أطول من العمر
نحن الذين نحمل مفاتيح البيوت
دون أن نتأكد
أن البيوت
مازالت هناك
العامل
الذي يغسل صحون المطاعم
في مدن باردة
كان ذات يوم
يزرع القمح
والمرأة
التي تبيع الورد
قرب الإشارة
كانت تحفظ
أسماء القرى
عن ظهر خوف
والطالب
الذي يتلعثم
في لغة جديدة
كان في بلاده
شاعرًا صغيرًا
لكن المنافي
لا تحب القصائد
كثيرًا
نحن العابرين
بين وطنين
لا ننتمي كاملين
إلى أحد
لنا نصف ذاكرة
ونصف لهجة
ونصف نجاة
لكن جرحنا
كامل دائمًا
في الليل
نجلس
حول هواتفنا
كقبائل حديثة
نستمع إلى الأخبار
كما كان الأجداد
يستمعون
إلى العرافين
مدينة تسقط
طفل يختفي
أم تنتظر
والبحر
يبتلع أسماء جديدة
كل مساء
ومع ذلك
نستيقظ صباحًا
نذهب إلى أعمالنا
نشتري الخبز
ونضحك أحيانًا
كأن الحياة
تعتذر لنا
قليلًا
في المنفى
تبنى المدن
من حقائب
كل غرفة
تحمل رائحة بلد
وكل نافذة
تطل
على حنين
هنا
رجل يعلق صورة قريته
فوق الثلاجة
كأنه يخاف
أن تنسى الجدران
اسمه
وهناك امرأة
تزرع النعناع
على الشرفة
لتقنع قلبها
أن البلاد
ليست بعيدة
جدًا
الأطفال
يكبرون بلغتين
لغة للحياة
وأخرى
للبكاء
وفي المساء
تخرج المطاعم العربية
من تعبها
وتمتلئ بالرجال
الذين يناقشون الخرائط
كأنهم
سيعيدون ترتيب العالم
قبل منتصف الليل
لكنهم
يعودون دائمًا
إلى بيوت صغيرة
فيها
وطن كامل
يبكي بصمت
أيها الجندي
ماذا ستفعل
بكل هذا الخوف
حين تنتصر؟
لمن ستترك
الشوارع الفارغة؟
وماذا ستقول لأطفالك
حين يسألونك
لماذا كان البيت
يهرب منكم
كلما دخلتموه؟
أيها الجندي
أنا لا أكرهك
لكنني
أخاف من البرودة
التي تسكن أصابعك
وأنت تضغط على الزناد
كأنك
تطفئ سيجارة
لا قلبًا
صدقني
لن تنتصر دائمًا
فالبلاد
التي تبنى بالخوف
تبقى خائفة
إلى الأبد
أحببت امرأة
كانت تحمل وطنًا آخر
في صوتها
وحين كنا
نمشي تحت المطر
كانت المدن
تبدو أقل قسوة
سألتني يومًا
أين وطنك؟
فأشرت
إلى صدري
ثم صمتّ طويلًا
لأن العابرين
بين وطنين
لا يملكون جوابًا
بسيطًا
للحب
حين ضاقت
بنا البلاد
فتحنا القصائد
كمن يفتح نافذة
في حريق
اللغة
كانت آخر ما تبقى لنا
لا دبابة
تستطيع احتلال قصيدة
ولا جندي
يوقف استعارة
عند الحاجز
لهذا كتبنا كثيرًا
خوفًا
من أن نموت
صامتين
بعض الموتى
لا يجدون قبورًا
فقط
أسماء عالقة
في نشرات الأخبار
البحر يعرفهم
واحدًا
واحدًا
ويحتفظ بصورهم
في أعماقه
أما الأمهات
فبقين
على الشرفات
يراقبن الغياب
كأنه طريق
قد يعيد أبناءهن
يومًا
نحن لا ننتصر دائمًا
لكننا لا نختفي
كلما سقط بيت
نهضت أغنية
وكلما مات شاعر
ترك نافذة
مفتوحة
في اللغة
لهذا بقينا
رغم الخرائط
والحروب
والمنفى
بقينا
لأن الذاكرة
أقوى
من النسيان الرسمي
وفي آخر الطريق
فهمنا
أن الوطن
ليس مكانًا فقط
بل القدرة
على ألا تفقد روحك
وسط هذا الخراب
فهمنا
أن البلاد
قد تسقط
لكن الإنسان
يستطيع أن يحملها
في قصيدة
أيها العابرون
بين وطنين
لا تبحثوا كثيرًا
عن حدود نهائية
فالأرض تتغير
والخرائط تشيخ
أما الكلمات
إذا خرجت
من قلب حقيقي
فتبقى
أطول من الأوطان
