لو كان للدين ذاكرة شعرية لكان البهائيون أحد أبياتها التي تُتلى همسًا لا جهرًا. جماعةٌ صغيرة العدد كبيرة الالتباس، خرجت من رحم المذهب الاثني عشري لتبحث عن "الوحدة الإلهية" خارج ضوضاء المساجد، كأنها... إقرأ المزيد ←
منذ أكثر من أربعة عشر قرنًا، ما تزال ضربة فجرٍ واحدة في مسجد الكوفة تُحدث رجاتٍ سياسيةً وعقائديةً إلى اليوم، كأن الزمن لم يمضِ، وكأن السيف ما زال معلّقًا في الهواء ينتظر أن يسقط على عنقٍ آخر.. حادثة... إقرأ المزيد ←
كان إبراهيم الحمدي يشبه تصحيحًا لغويًا في نصٍّ قبليٍّ طويل، حاول أن يصحّح الجملة، بينما أراد الآخرون حذف الصفحة كلها. جاء إلى السلطة لا من باب المصادفة، بل من نافذة الحلم التي تُطل عادة على الهاوية.... إقرأ المزيد ←
في بلدٍ تتناسل فيه الخطابات كما تتناسل القطط في الأزقة، ويصبح المنبر السياسي أكثر ارتفاعًا من منارة المسجد، يطلّ الشيخان عبدالمجيد الزنداني وعبدالله العديني كوجهين لعملةٍ واحدة مطبوعة بختم الجماعة... إقرأ المزيد ←
لم تسقط تعز يومًا، ولم تنهض تمامًا أيضًا.. هي المدينة التي تجيد فنّ الوقوف على الركام، تزيل الغبار عن كتفها، ثم تواصل السير في ذات الدائرة التي تبدأ بالمجد وتنتهي في المكاتب الحزبية. مدينة محكومة... إقرأ المزيد ←
في اليمن كلما ظننت أنّ التاريخ خطّ مستقيم اكتشفت أنه مجرد حلقة دائرية أشبه برقصة "المركّح" التي تبدأ من حيث انتهت وتنتهي من حيث بدأت، فلا خروج من الحلقة ولا حتى استراحة بين الدوران والدوران.. وما بين... إقرأ المزيد ←
لم تكن مقاومة تعز في أيامها الأولى سوى صرخة جماعية، اندفع فيها كل من بقي في المدينة ولم يشده الرعب إلى الرحيل. لم تبدأ الحكاية بجيش، ولا بكتائب، ولا بقرارات جمهورية، بدأت بمزيج من شاب، وسلفي، ويساري،... إقرأ المزيد ←
قبل أن تُصبح تعز "مدينة العصابات المسلحة"، كانت تعرف بتاريخها ومثقفيها ومقاهيها. بأنها رئة اليمن المتحضرة، لكن منذ أن أحكم حزب الإصلاح قبضته على المحافظة عام 2015، تحولت المدينة من مسرحٍ للحداثة إلى... إقرأ المزيد ←
كلما ذُكر حصار السبعين، ينهض اسم عبدالرقيب عبدالوهاب كأنه مازال على المتراس.. ليس لأنه كان مجرد قائد عسكري، بل لأنه كان الرجل الذي حول العاصمة إلى قلعة من نار، وأعطى الجمهورية سبعين يومًا من... إقرأ المزيد ←
منذ سنوات تعيش تعز تحت إدارة تبدو كإدارة محلية، لكنها في الحقيقة نسخة مطوّرة من "إدارة مافيا" كلاسيكية. بدل أن يكون المقر في سرداب مظلم أصبح في مكاتب رسمية، وبدل أن تُدار العمليات عبر إشارات سرية تتم... إقرأ المزيد ←
لم يكن نشوان الحميري ابن زمنه فقط، بل ابن كل الأزمنة التي ترفض أن تُساق إلى الحظيرة دون سؤال.. رجل من معدنٍ صلد، كأنما خرج من قلب جبلٍ يمني، يطلّ على الدنيا بعينين تريان أبعد من حدود القبيلة وأوسع من... إقرأ المزيد ←
حين تفتح ملف الإصلاح في تعز لا تحتاج إلى عدسة مكبّرة، فالفضائح تمشي وحدها في الشوارع متزيّنة بالبزة العسكرية. يكفي أن تفتح النافذة ستطل عليك الجرائم اليومية وتصافحك البنادق بابتسامة واثقة.. من اغتيال... إقرأ المزيد ←
