الرصاصة والمرآة
في أعلى التل، لم يكن هناك عدو. ربما كان لا يزال خلف التلال البعيدة حيث تلوذ الشمس بمخبئها.
كانت هناك شاشة فقط، وصوتٌ يوزِّع الشجاعة من بعد، وبسخاءٍ لا يُكلِّف صاحبه شيئاً.
كان هناك طابورٌ يشبه ظلًّاً طويلاً للوطن:
أجسادٌ متلاصقة بين الأحراش، وعيونٌ تنظر إلى الأرض كأنها تبحث عن شيءٍ سقط منها قديماً.
عبدالله الذي يتهيأ للالتحاق بالجامعة، لم يعرفْ لماذا صار اسمُهُ رقماً بين هذه الأجساد.
كلُّ ما عرفه أنَّ بندقيتهُ أثقلُ منه ومن حُلْمهِ، وأنَّ الطريقَ إلى الأمام لا يُرَى… لكنَّهُ مفروضٌ.
في حين كان زميله علي يطوي ملابسهُ بعناية، ويحزمُ حقائبهُ، ويُعدِّلُ سماعاتهِ ويختارُ موسيقى السَّفر إلى بلاد الزهور.
لم يكن علي خائفاً، فالخرائطُ عنده نظيفةٌ، والحدودُ تُفتَحُ له بلا أسئلةٍ.
قالوا له: "أنت الغدُ".
وقال له أبوهُ وهو يربتُ على كتفِهِ:
– "أنتَ مستقبلُ الوطن."
ولم يقلْ له: الوطنُ هناك… حيث يموتُ الآخرون.
حين قَذَفت السماءُ بالنار، امتلأ كلُّ شيءٍ بالخوف.
لم يصرخْ عبد الله، وهو يشدُّ بندقيتَهُ إلى كتفِهِ، بعد أن دسَّ صورةَ أُمهِ في جيبِهِ.
سقطَ الذي بجانبِهِ برصاصةٍ أتت من حيث لا يُحتسَب، فسقط معها تعريفُ الرجولةِ،
وبقي عبدالله واقفاً… يتحركُ بالعادةِ لا بالإرادةِ.
تمتم: "البطولةَ ليست خياراً، بل فخّاً للفقراءِ."
في المساء، كانت أخبارُ الانتصارات تتكاثرُ، لتُغطِّي ثقوب الحقيقة.
وكان عبدالله يسمعُ زملاءَهُ يتهامسونَ عن رواتب لم تَصل منذُ أشهرٍ.
وعن بياناتٍ تُذاعُ لا تشبهُ يومَهُم،
وعن مدرسةِ أخيهِ التي أغلقتْ أبوابَها،
وعن جبهاتٍ تُدارُ بأزرارٍ باردةٍ من بُعدٍ.
أما الوطنُ،
فكان يتقلصُ كخريطةٍ قديمةٍ تُطْوَى بلا اهتمامٍ:
طَوت الحربُ عُمر جيلٍ، وأسماءٌ تُستبدلُ،
وجبهاتٌ تُعادُ تسميتُها،
والرصاصُ يحتفظُ بذاكرتهِ وحدهُ.
في الليلِ، حينَ نامَ عبدُالله على ترابٍ لم يعد يعرفهُ،
سأل نفسهُ دون صوتٍ:
– هل أنا هنا لأحرسَ البيتَ، أم لأحرسَ الوهمَ؟
في مكانٍ آخر،
كان أبو علي الذي يتكلَّمُ كثيراً عن الشجاعةِ، دونَ أن يقتربَ خطوةً واحدةً من الرصاصةِ والأجسادِ المتلاصقةِ في أعلى التلِّ، واقفًا أمام المرآةِ، يتأكد من أن بدلتَه الزرقاء التي أرسلها له ابنُه ما زالت نظيفةً.
