600 ولادة تحت النار
تخيّلوا معي امرأة واحدة فقط.
اسمها خديجة. في الثامنة والعشرين. من ريف جنوب تعز. حامل في شهرها التاسع. قبل أسبوعين كانت تُجهّز حقيبة ولادتها: قطع قماش، ملابس لمولودها.
اليوم، خديجة تنام على أرضية فصل دراسي مهجور أو في خيمة نزوح. لا ماء نظيف، لا حمّام، وسبعون أسرة حولها. وكل ما تملكه كيس بلاستيكي فيه عقد زواجها.
خديجة ليست حالة استثنائية. تقرير صندوق الأمم المتحدة للسكان الصادر في 6 نوفمبر يقولها بلغة باردة: هناك 6,400 امرأة مثل خديجة نزحن منذ أغسطس. و600 منهن سيلدن خلال الأسبوعين القادمين. أي أنهن يلدن الآن، بينما نقرأ نحن هذا المقال.
نحن لا نقرأ تقرير إغاثة. نحن نقرأ إعلان وفاة مؤجّل.
ماذا يعني 82 ألف نازح في شهر واحد من تعز؟
التقرير يقول بأدب دبلوماسي: "تصاعد القتال على طول الساحل الغربي وخط المواجهة في جنوب تعز إلى مستويات لم تشهدها البلاد منذ عام 2020".
ترجمة هذه الجملة: الحرب عادت. الهدنة انتهت. ومن يدفع الثمن ليس المقاتلون في الجبهات، بل النساء والأطفال.
82 ألف نازح في أكتوبر وحده، معظمهم من تعز. هذا ليس نزوحًا بسبب قذيفة طائشة. هذا إفراغ سريع لمنطقة بأكملها. عندما ترى قافلة نزوح تتكون في غالبيتها من النساء والأطفال، كما يقول التقرير بوضوح "النساء والأطفال أكثر من نصف النازحين"، فاعلم أن الرجال إما محاصرون، أو عالقون عند نقاط التفتيش، أو سبقوا عائلاتهم للبحث عن لقمة العيش.
تعز كانت دائمًا هي من تدفع الفاتورة. كلما ارتفع ثمن التفاوض على البحر الأحمر، نزلت فاتورته على رؤوس أهلها. والساحل الغربي اليوم هو أغلى ورقة تفاوض على الطاولة.
600 ولادة.. الرقم الذي يجب أن يوقظ الجميع
دعونا نتحدث بصراحة وبلا تجميل.
المرأة الحامل في اليمن لكي تلد بأمان تحتاج إلى ثلاثة أشياء: قابلة ماهرة، ومكان نظيف، وسيارة إسعاف إذا نزفت.
خديجة اليوم لا تملك أيًا منها.
القابلة في قريتها نزحت هي الأخرى. المكان النظيف أصبح فصلًا دراسيًا مكتظًا او خيم مهترئة بسبعين أسرة. والطريق مقطوع. التقرير نفسه يعترف بذلك في سطر عابر: "ما زال إغلاق الطرق وانعدام الأمن يعيقان الوصول".
ماذا يعني ذلك؟ يعني أن خديجة ستعود للولادة كما كانت تلد جدتها قبل أربعين عامًا. على الأرض، بيد جارتها، بشفرة حلاقة غير معقمة، ودعاء.
والأخطر؟ إذا نزفت بعد الولادة - وهذا يحدث لامرأة من بين كل عشر نساء - فهي تحتاج إلى نقل دم خلال ساعتين. وأقرب مستشفى فيه بنك دم يبعد عنها الآن ست ساعات من الالتفاف في الجبال، لأن الطريق الرئيسي مغلق.
نحن لا نتحدث عن "مخاطر محتملة". نحن نتحدث عن 600 حالة طوارئ مؤكدة، بتواريخ معروفة، تحدث الآن. إما أن تصلها قابلة، أو سنسجلها كوفاة "طبيعية" ولن يسمع بها أحد.
710 آلاف.. شكرًا لكم، لكن هذا لا يكفي
التقرير يحاول أن يوازن الصورة فيقول: رغم كل شيء، وصل صندوق السكان إلى 710 آلاف شخص منذ يناير عبر 25 مرفقًا صحيًا و14 مساحة آمنة و9 فرق متنقلة.
وهنا يجب أن نتوقف لنقول شكرًا. شكرًا للقابلات والممرضات اليمنيات اللواتي يخرجن بسيارات قديمة في طرق مقطوعة ليصلن إلى خديجة. هذا إنجاز بطولي، وليس إنجازًا إداريًا.
لكن دعونا نكن صادقين: 25 مرفقًا في مدينة كان أكثر من نصف مستشفياته خارج الخدمة أصلًا؟ هذا يعني أننا نعالج جرحًا عميقًا بضمادة صغيرة.
وعندما يقول التقرير "9 فرق متنقلة جرى تفعيلها حديثًا"، فهو يعترف ضمنًا بأن المستشفيات الثابتة لم تعد مجدية. لم نعد نبني نظامًا صحيًا، أصبحنا نركض خلف النازحين بحقيبة أدوية.
أما المساحات الآمنة الـ 14؟ من يظن أنها رفاهية لم يدخل مخيم نزوح قط. في المخيم، هناك عنف وتحرش وزواج المبكر، كلها تتضاعف. المساحة الآمنة هناك ليست نشاطًا توعويًا، هي غرفة الطوارئ للعنف، تمامًا كما أن غرفة الولادة هي غرفة الطوارئ للنزيف.
وما الذي لا يقوله التقرير؟
التقرير مؤدب، لا يسمي أحدًا ولا يطالب بوقف الحرب. لكننا لسنا مضطرين أن نكون مؤدبين.
الحقيقة المرة من ثلاث نقاط:
أولًا: أموال اليمن نفدت. العالم تعب من اليمن. في عام 2026، خطة الاستجابة ممولة بأقل من 40%. وصندوق السكان هو أول من يتم التقشف على حسابه، لأن بعض المانحين في العواصم الغربية يعتبرون الصحة الإنجابية "خدمة غير أساسية". تعالوا وقولوا هذا الكلام لخديجة وهي تنزف.
ثانيًا: نحن نصنع جيلًا بلا أوراق. حتى لو ولدت الـ 600 بسلام، أين سيذهب أطفالهن؟ بلا شهادة ميلاد، بلا تطعيم، بلا أي إثبات وبلا حليب. بعد عشر سنوات سنعود لنشكو من وجود شباب بلا هوية وبلا تعليم وبلا صحة.
ثالثًا: الحل ليس صعبًا، لكن لا أحد يريد تنفيذه.
لو كان القرار بيدي هذا الأسبوع، لما عقدت مؤتمرًا ولا ورشة عمل. سأنفذ ثلاثة أشياء فقط:
1. ممر للقابلات، لا للسلاح. طريق واحد آمن، تعلن جميع الأطراف أنه مخصص للقابلات وحقائب الولادة فقط. سمّوه ممرًا ورديًا، سمّوه ما شئتم، لكن افتحوه.
2. مال في يد المرأة. بجانب إرسال عشر شاحنات مساعدات، أرسلوا 600 حقيبة ولادة نظيفة و100 دولار نقدًا لكل واحدة من الـ 600. في حالات الطوارئ، المال في يد الحامل ينقذ حياتها أكثر من أي خيمة.
3. توقفوا عن اعتبار المساحة الآمنة ترفًا. إنها خط الدفاع الأول.
تقرير أكتوبر سيذهب، وسيأتي تقرير نوفمبر برقم أكبر. وسننشره ونتأسف.
لكن خديجة ستلد الليلة. وحدها. في فصل دراسي أو خيمة نزوح.
إذا لم نستطع حماية هذه اللحظة تحديدًا، فما الذي بقي لنا أن نحميه في هذه الحرب؟
