يوسف اليامي

وطنٌ بلا راعٍ... عندما تصبح الحياة رهينة السلاح

12 مايو 2025

يوسف اليامي

لم أعد أفهم معنى "الوطن" كما كنت أتصوره يومًا. ذلك المفهوم الذي لطالما ربطناه بالأمان، والانتماء، والدفء... أصبح اليوم مرادفًا للخوف، للدم، للصراخ، وللجنازات اليومية التي تمر من أمامنا كأنها جزء من... إقرأ المزيد ←

غزة…

8 أبريل 2025

يوسف اليامي

كيف أنتِ الآن؟ كيف هي لياليك التي لا تنام؟ كيف هم أطفالك الذين صاروا يعرفون أسماء الشهداء أكثر من أسماء الألعاب؟ كيف هن نساؤك اللواتي يدفنّ أولادهن، ويمسحن الدمع عن وجوه غيرهن؟ كيف هم رجالُك، أولئك... إقرأ المزيد ←

"وطنٌ يزاحمه الموت"

27 مارس 2025

يوسف اليامي

في وطني، أصبح الموت أكثر من مجرد قدرٍ محتوم، صار رفيقًا دائمًا، كظلٍّ لا يفارقنا، كضيفٍ ثقيل لا يغادر أبدًا. لم يعد يُفاجئنا، بل أصبحنا نتوقعه في كل لحظة، نعيش كأننا ننتظر دورنا في طابورٍ طويل لا... إقرأ المزيد ←